问起为何选择教师这个职业，王平老师的眼中闪着光。“我从小就对语言语文有着浓厚的兴趣，”他说，“但最终让我坚定走上讲台的，是我求学路上遇到的几位老师。”

王平回忆，这些老师不仅学识渊博，更重要的是“他们看到了我——我的困惑、我的潜能、我细微的闪光点”。他们的鼓励和指引，如同灯塔一样照亮了他前行的路。“那种‘被点亮’的感觉非常美妙，我希望能把这种光传递下去，成为像他们一样能‘看见’学生的人。”

“我最认同的教育理念是：以语言为桥，让学生在文本中看见自己、理解世界。”王平说，他的教学核心是跳出“逐字翻译、死记考点”的框架，让语文成为连接个人体验与广阔世界的工具。

在日常教学中，他通过“文本链接生活”的方式实践这一理念，把课文从“标准答案的载体”变成“可讨论、可共鸣的话题”。在学习《背影》时，他会让学生聊聊自己与父母相处的点滴；讲解古诗词中关于离别的篇章时，他会引导学生分享自己的离别经历。“当学生发现课文中的情感与自己息息相关时，语文就活了。”

在王平的教学生涯中，最具挑战性的不是成绩垫底的学生，而是一类“沉默的抗拒者”——他们不捣乱、不违纪，却在所有需要表达的环节完全封闭自己。

他提到了一个名叫小宇的男生：“他的作文永远只写三五行流水账，提问时要么低头沉默，要么只用‘不知道’‘没想法’回应。”

王平没有选择直接批评或施压，而是先“拆墙”，用“低压力互动”替代“课堂提问”。晚自习时，他会假装路过小宇的座位，随口问一句：“刚讲的《孔乙己》，你觉得那个掌柜的坏吗？不用急着回答，明天告诉我就行。”批改他的流水账作文时，他不写评语，只画个小问号，旁边注一句：“你写‘今天吃了妈妈做的红烧肉’，是肥肉多还是瘦肉多？我也爱吃，下次可以向你妈妈取取经。”

两周后，小宇第一次在作文本上回复：“瘦肉多，放了土豆。”这是他主动写下的第一个“非流水账”句子。

“很多学生对语文的抗拒，不是‘学不会’，而是觉得‘语文和我没关系’。”王平深有感触地说，“当我们把语文从‘课文和考点’变成‘他的羽毛球、他妈妈的红烧肉、他的小情绪’时，他才会觉得‘这是我的东西，我想说说’。”

从教多年，王平觉得自己最大的改变是处理问题的方式更加人性化。

“刚入职时，面对学生没完成作业，第一反应是‘态度不端正’，会直接在全班点名批评。”他坦言，“现在，我会先单独找学生，第一句话不是‘为什么没写’，而是‘昨天的语文作业，是题目太难没思路，还是家里有事没来得及？’”

这种从“追责”到“问因”的转变，让王平与学生之间建立了更多的信任和理解。“每个行为背后都有原因，只有了解背后的故事，才能真正帮助学生。”

走在碧海湾学校的校园里，王平老师的身影已经成为一道温暖的风景。他用自己的方式，默默地在每个学生心中播下语言的种子，让语文成为他们认识自己、理解世界的桥梁。

“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”王平微笑着说，“我愿做那个点火的人，让每个学生都能被看见、被理解、被点亮。”