怀集见闻（随笔）

许 锋

2024年02月16日05:22 | 来源：人民网－人民日报

一

牛仙谷位于广东肇庆怀集县下帅壮族瑶族乡。下帅几乎户户有牛，牛随处可见。山上有，路上也有。早晨，牛三三两两，慢慢吞吞，从家里出来，沿路下山；傍晚，又三三两两，慢慢吞吞，沿路上山。来去间十余里二十余里，乃至更远，无人跟随、看护。

有的牛喜欢走路边，闻着树香花香；有的牛，或老牛带牛犊，或牛犊引老牛，走在路中间，旁若无人。山路弯弯，车跑得不算快，见着牛，需立即慢下来，还不能鸣笛。缓缓地从牛身边开过，隔着窗看它，给它拍照，牛好像也懒得理。它们早就习惯，有节奏地甩着长尾巴，摇着身上的花斑，晃晃悠悠，去找阳光里的溪水和青草。

牛仙谷还有石牛。或孑然独立，或三五成群，远看以为是真牛，近看则形态各异，憨态可掬，任由溪水流来又流走。谷里溪水似从山顶喷涌，沿峭壁顺流而下，成瀑成泉，水清风满。

谷中有木屋十余座。我站在窗口张望，只见山峰独倚，山树蓊郁，方才那溪水似已汇聚，于石崖一落二落三落，轰然作响。我想，若有时机，于木屋中住上几日，看月挂山头，这夜晚的山谷，一定是恬静的。

二

这里的黑豆酒，我尝了尝。味儿厚，像白酒，一点甘，像红酒，有酱香，甚至有咖啡香。

这是大山里的人们于生产劳作中创造的。传至韦红兵，黑豆酒酿造技艺成为怀集县非物质文化遗产代表性项目。

韦红兵告诉我们，黑豆酒这样酿造——十二斤黑豆，经六次蒸煮，六次下料，六次发酵，六次取酒，在原生态地窖发酵五年，仅得一斤原浆原液。

还是用柴火。柴火冒烟、生灰。以前不讲究，现场烧，现在则“隔墙取火”，砖墙隔绝烟和灰，进来的都是火。“原火”酿“原酒”，山里的豆，山里的泉，山里的人，最是朴实。

小时候，外婆酿酒，韦红兵帮着烧火、清洗原料。十六岁那年七夕节，外婆手把手教她酿了第一坛酒。女儿长到十六岁时，她也教女儿酿了第一坛酒。代代传承。

那天，我们人人都买了黑豆酒，还买了“黑醋”，那是用黑豆、黑米、黑芝麻、黑桑葚等发酵十年而成，入口极酸甜醇厚。

风物，山清水秀；技艺，薪火相传。这样的地方，谁不喜欢呢。

后来，我一直在想，于大山，我们只是匆匆过客，路过、离开。而于我们，大山里的一缕烟火、一丝酒香，山里人的朴实与坚守，却可能成为我们对这片山乡永恒的记忆。

三

学校在山里。从县城到学校有五十多公里的路程。山路虽铺了柏油，但弯道多，车不敢开得太快。已是冬日，北方早就千里一色，可这里哪儿有冬的痕迹，依旧清风晓霞，青林翠竹。

我们赶去给孩子们上“早课”。

我教的是初三的班级。讲课的内容是“从《诗经》中体悟语言之美”。

孩子们听得很认真，眼里含着光。旭日映窗，一眼望去，满教室清眸炯炯，少年朝气。

我讲到古代劳动人民的“号子”——诗歌；讲到我对这片山乡的新发现：“贵儿戏”“龙鱼舞”“春牛舞”被列入省级非遗名录，有山皆青、有水皆绿的生态环境，有单丛茶、百香果、鹰嘴桃等丰富的物产，还有刚刚路过看到的优哉游哉的牛……

一节课，讲不了太多内容。可我相信，让我来上课的“策划者”，并非想让我们在如此短的时间里教会孩子们多少知识，而是想让他们在与我们的交流中，发现点什么，感悟点什么。

离开大山已很远，我的眼前还浮现着课堂上那群少年的模样。

山乡虽偏远，一小时工夫也可到县城，再搭高铁到大都市，又一小时而已。怀集县城不算大，未必很繁华，但华灯初上时，也处处星火璀璨、影落绥江。县城里，有始建于明朝万历年间的“怀城文阁”；历史上，怀集出过不少举人、进士。我突然发现，这座小小的县城，底子可不薄。

怀集商业广场建成后，熙熙攘攘，最是热闹。广场旁边，是怀集籍美术名家邬邦生艺术馆。我在馆内流连驻足。展陈的作品，运笔用墨，或丰或俭，或浓或淡，无不跃然纸上，惟妙惟肖。“其实作画，有生活就大，无生活就小”“为人民作画就是为人民抒怀”，斯人已逝，但前辈之语让我陷入深深的思考。

偏远的怀集，却有一脉书香流传。