秋风拂过怀集一中林荫道，熟悉铃声在记忆里轻响——承载几代人青春与梦想的校庆，下周如约而至。

上世纪50年代，新中国刚成立，百废待兴。粤西北穷山僻壤的怀集，被人称“广东的西伯利亚”。1956年秋，县人民政府决定，恢复高中招生。一批华师的大学毕业生，满腔热血，响应党的号召，到祖国最需要的地方去。从大城市来到了怀集山区，他们默默耕耘，无私奉献，让一批批“幼苗”长成了参天大树，成为了国家的栋梁。他们是文化僻壤的拓荒者，更是文明的播种人。

50年代末，学校兴起勤工俭学的热潮。师生每天下午到十里外的山头割柴草，卖到石灰窑作燃料。林老师毅然剪下两条心爱的长辫，和学生一起上山打柴。肩头从未压过半斤重物的她，挑起两捆柴草，难控平衡，一头沉下着地，一头直指苍天，看这情景，使人忍俊不禁，但她肩不离担，顽强地挑到目的地，真使人为她的倔强而肃然起敬。

58年冬天，学校掀起大炼钢铁的热潮。黄守定老师是高中化学老师，她带领学生日夜战斗在一座座高炉旁。那些日子，寒风夹雨，道路泥泞。我们低年级学生的任务，是连夜到碾米发电厂担谷壳，把谷壳铺在工地上。凌晨寒风袭来，我正打颤，忽然一股暖流围在我身上。我猛回头，一张慈祥的脸出现眼前。原来黄老师把她的棉大衣披在我身上，我才看清，她用手抹去额上汗珠，刘海下，一双略显疲惫却依旧明亮的眼睛闪烁着光。她在工地不知度过多少个不眠之夜。

我上高中，黄老师当了我们的班主任，她更像大姐姐一样呵护我们。一个冬天，她看到一个同学衣服单薄，了解到这同学家境贫困。一个上午，她轻声叫这同学到她的房间，递给他一件御寒毛衣，这件毛衣时称“十三针”。这同学接过毛衣，激动得热泪盈眶，竟不知说什么好。至今这同学已逾耄耋之年，他写回忆录，动情叙述黄老师寒冬送暖衣的故事。 又一个夏天。黄老师观察到一个同学沉默寡言，愁眉不展。她了解到这同学因家庭出身背上思想包袱的实情。一个晚上，月亮刚升起，她约这同学到操场促膝谈心。偌大的操场，他们沿着跑道，边走边说，走了一圈又一圈，月亮已攀上树梢，她才劝同学回去。精诚所至，金石为开。在黄老师耐心劝导下，这同学振作起来了，他负起体育委员的责任，把班里的体育活动搞得有声有色，还推动多场班际篮球赛，且自告奋勇地当了“战地记者”在班内办起体育快报，让同学们课余欣赏，教室里平添一道亮丽的风景线。

1959年，怀集一中首届高中毕业班，黄月蓉老师当班主任。她摇晃着两根牛角辫，和班里的学生几乎是同龄人。她是数学老师。她的数学造诣很深，得到学生敬佩和羡慕。在她的带领下，当年的高考全班90%的同学上了大学，创造了一中升学的奇迹。她的学生，如雄鹰展翅，飞出大山，飞到祖国的心脏北京，飞到大江南北，飞到大河上下，飞到天涯海角。大学毕业后，在中央机关任职的，在国家科研单位工作的，在其他部门当骨干的，他们都成了国家的栋梁之材。为怀集人民增添光彩和自豪，怀集人民也永远不忘他们的老师。

钟石采老师是我高中的语文老师。他常穿着整齐的西装，高高的鼻梁上架着一副深度近视镜，他俨然是个严于治学的学者。学校当时有个规矩，开学第一课要拿点名册点名。班内有个同学名字中间有“佚”字。有些老师点名把“佚”念成“失”或“迭”，让这同学很尴尬。钟老师点名“佚”念“yì”，这同学爽快高声应道“到！”此刻大家都向钟老师投以敬佩的目光。钟老师作风严谨，工作一丝不苟。他注重培养学生的读写能力。学生的作文他精批细改，一个错字一个标点也不放过。一次学校举办演讲比赛。他鼓励我参加，赛前我写了一篇《论尊师》讲稿。当时没有原稿纸，只用一张粗糙没有漂白的纸书写。下午我把稿子交给钟老师，第二天早读，稿子已放在我的座位上。我拿起细读，一眼看到那些工整清秀的红笔字，还有一段简明扼要的批语。可想钟老师当晚在微弱的油灯下，细心批阅多费神。下午演讲比赛开始，我满怀信心登上讲台。我居然获得第一名。我想，与其说这奖颁给我，不如说这奖应颁给敬爱的钟老师。没有他用心血浇灌，哪有我这花儿绽放。

1958年冬，学校又来了一个头戴镶有“八一”军徽的冬棉帽，身穿草绿色军大衣的军人。他就是邓均毅老师。他教物理，年届而立，还像充满活力的小伙子。上课时，在谈笑间，把我们引入纷繁变幻的物理王国，探寻科学原理和数据。课余时，他拉起钟爱的手风琴，给我们演奏在军营娴熟的乐曲。还给我们看他珍藏的相册，讲他军旅的故事。年轻时，他血气方刚，响应党的召唤，参军入伍。复员后，他考进华师就读。毕业后，服从党和组织的分配，来到怀集山区任教。 高中毕业后，我一直没有见到邓老师。十年后，我在洽水中学任教。一个周末，我徒步三十里来到坡下一个山村家访。没料到竟有意外惊喜，我竟在这里邂逅阔别十年的敬爱的邓老师。他已近知命之年，身形也憔悴了些，但依旧精神矍铄、笑容不改，不愧是经军营锤炼过的“好钢材”。原来三年前，怀集一中被解散，教师分别下乡镇任教，邓老师被分配到洽水坡下铁厂当技术员。三年在山旮旯的山洞，风餐露宿，雨雪冰霜，度过多少艰辛日夜。难得他还是那样乐观。分别时他告诉我，不久将回广州了。看着他离去的背影，我顿发现，他多么高大。他把青春献给山区教育事业，党需要他去当技术员，他便义无反顾地背起背包，走进了深山里的工厂，奉献他的知识和才智。

说到轻松，又想起地理老师梁栋老师，他讲话也很幽默。有一次他上课，先说了一个“寿陵失本步，笑杀邯郸人”的故事，听着大家哄堂大笑。然而他说，寿陵、邯郸都在河北，接着引出河北地理知识。他为了让学生轻易记住我国省和自治区的名称，编成顺口溜让我们诵读： 山东西河南北，陕甘宁青辽吉黑，苏浙皖赣湖南北。台闽粤云贵川，内蒙新疆桂与藏。

说到记，还有历史老师陈瑞汉老师。他编的《中国历史朝代歌》，让学生记着我国古代历史朝代：黄帝尧舜夏商周，春秋战国后为秦；两汉夹新三国晋，南北两朝乱纷纷；隋唐五代迄两宋，元明清至民国，而后到人民。那些老师，至今有些已作古，健在的也已耄耋之年了。但他们的故事一直在他们的学生中传诵，在怀集人民心中，他们早已是一座座巍巍丰碑。