据统计，1950～1985年，怀集县上调国家木材571.71万立方米，约占广东省木材产量9%。源源不断的木材输送给国家建设，依靠的是绥江河水路和陆路两条大动脉。据记载，中华人民共和国成立前，怀集县的木材运输无论长途还是短途，均以水运。中华人民共和国成立后，虽然木材陆运发展较快，但外运主要还是靠水运，利用绥江放运。直至上世纪九十年代初，公路运输逐渐取代水路运木，绥江河上的木排筏运木方式完全退出历史的舞台。

曾经为木材水运服务的洽水罗岗洲、凤岗社学洲、县城河南、坳仔等堆木场，如今大多已被一座座高楼大厦取代。当年在绥江河上“战激流”的放排工人多已作古，健在者也年过古稀，都在上世纪九十年代离开这个传统的“放排”工种转岗。与此同时，曾经在绥江河上流淌的运木帆船也消失，公路交通完全取代历史上沿袭已久的水路木材运输。

我出生于上世纪六十年代，直到上世纪九十年代中才走出大山，考进政府部门工作。在大山里生活的三十余年，我上山采松脂、砍木种香菇、开园办山庄、砍木运木、炼山造林，与林业关联的活儿都干过。特别是家乡山溪上的“赶羊”水运木材，在我的记忆中特别深刻。

我的家乡凤岗镇欧上村委会田螺自然村就在上磴山脚下，上磴山的数条小山溪（木碑坑、方田坑等）在山脚汇聚，经村边流往凤岗河。俗话说，靠山吃山，这条河溪是家乡祖祖辈辈的生命线。春夏时节，人们总是借助山洪的“余威”，在山溪上进行“赶羊”放木作业。

 “赶羊”是指木材从山场运至能放运的溪旁河边集堆后，推下水中随水漂流，放运人员随后或推或赶，似赶羊般，到达目的地后，即起岸堆放，这种方式主要在开路困难且有一定水量的山溪进行。山里的伐木工人经验相当丰富，利用秋冬时节将木材砍下，截成一定规格，利用简易木头车“满山跑”，运送到溪边集堆，等待雨季山洪水即将消退的水力，通过“赶羊”的方式，将木材从山口运到村口，交给森工部门收购，再利用汽车、拖拉机等现代交通工具运出去。

每年冬季或者在雨季来临前的数月，山区群众会在上游林木密集、离山溪不远的山上，找一些大小适中、风干后可以在水上浮动的木材砍伐，并在砍下的木身上刻上自家的记号“柴记”。春夏时节，将木柴集中在溪边，待山洪过后借助还未完全消退的水力，将木柴通过“赶羊”的方式水运到村下河边集堆，再挑回家里、堆放在屋檐下。由于我家人口多，木柴消耗也大些，这样的“赶羊”劳动每年两、三次之多。

木材从山口集堆点运到村口岸上安全点上堆，远些的需要2天以上。为了确保水运安全，工人必须看准天气，还要搏运气，如果在“赶羊”中遇上山洪，那些木材会被山洪冲走，前功尽弃。为了加快将木材放运到安全地点，村里务农的劳力也要加进“赶羊”队伍，外地副业队会聘请本地村民协助，保证足够的人力。

为确保木材在溪中流动顺畅，放运工人第一步是清理河溪：将山溪中间的石块移至两边，尽量减少木材放运中石头杂物的阻拦，让水流集中，增加冲力。参加赶羊的工人平常10米左右站1岗，发现水里流淌的木材遇阻停滞或有受阻的迹象，便及时使用“麻钩”（“赶羊”专用工具）将木材摆正，让木材随溪水畅流。“赶羊”运送，数量可多可少，且省工省时，但只宜短距离运送，否则滞水时间长，木材沉水散失，加上天气难以预测，避免突发山洪冲走木材。

排筏分小河排筏和大河排筏，通常是上游山区各站的木排为小河排筏，每排长约20米，最长可达80-100米，约40立方米左右；大河排筏自怀城、坳仔起放，每排筏宽增加到约4-8米，整条排筏可长至50-80米。

平常，小河排筏放到坳仔站后，坳仔站扎排工人用拇指大的蔑缆拼接成每张排100-120立方米的中等排筏，再往下游运送。排筏到了马房后，再将3组中等排筏拼成360立方米左右容量的一组，前面再加上轮船拖运，将大排筏随着江水送到目的地。中华人民共和国成立前，县内木材外运，主要靠绥江排运。在绥江河从事扎排放运的工人最多时达500人，其中怀集籍200多人。中华人民共和国成立后，他们当中仍从事放排的均成为森工部门的工人。木材排筏运送比陆运成本低，但工人劳动强度大。

坳仔森工站是全县乃至全省最大的一个站，省林业局一领导得知这个公社级的森工部门员工有300多人，便笑着说：“你们这个镇级森工站的人数比我们局的人数还多”。当问及怀集木在国家建设的重要角色时，冯可三说：“广州造纸厂的纸张产品供应中南几个省份的用纸需要，造纸原料为木材，大部分是怀集提供。广州城区搞建设，很多单位直接到怀集采购木材原木再请车运回广州。传统有‘水浸万年松’之说。过去，由于没有现代的压桩设备，搞大型建筑只能用生松树作桩。珠三角地区搞建筑，需要打松桩作基础，这些生松树大多从怀集采购。就如，广州白云宾馆的地基中，也是从怀集运回大量的生松树作桩。”

陈林没文化，写一张证明要写了又写，换4-5张便签才写出来，署自己的名字也是写得不太好看，熟悉的人一看便认出是他的字迹。有一回，当地有人去广州某医院治病，需要排队一个月才可以入院，有人提醒病人家属找陈林帮忙，便带上陈林写的一张字条到广州，很快便将入院手续办好了。陈林经常往返广州，也经常帮助同事带点紧俏物品回来。有一次，广州朋友帮他买了一辆自行车，他也打算拿回家的，拿回来后，他却将自行车送给有需要的员工使用。

放排工是一项苦活儿。坳仔站有300多员工，其中放排工人就有80多人。这些放排工人来自县内及县外的广州、佛山、广宁、四会，还有当年属肇庆地区管辖的云浮、罗定、三水等县。

这些放排工常年在水上作业，有时候连过年也抽不了空回家。为了安定员工的心，陈林安排财会人员在每年春节前将员工的工资取出来，一部分送到员工家属手上，一部分送到放排工人手上，让大家都能过个欢乐愉快的春节。

水量足的洪水季节，排筏从怀集出发到目的地需要7-15天时间。冬天是枯水季节，绥江河变窄，河上往返的货只行走慢、数量多，影响了排筏运送的速度，怀集出发到目的地需要3个月左右时间，称之为“季度排”。当年曾经有放排工人在怀集将通心菜菜头放在排筏上，到了目的地，这些菜头长出的通心菜可以割下做菜了。

那些木材下水扎成木排后，无论天气多恶劣，都要及时运输出去，因为蔑缆经不起长时间水浸。有一年冬天，河边的鱼儿都冻死了，他们照常在绥江河上干活。

放运工人的生活条件也比较恶劣，在排面上搭一个简易房子，四面透风，常年停留在水面上，受浓浓水雾影响，春夏间挂起的蚊帐都是日干夜湿的。

放排工也是一项技术活，出行中要懂得看天气，可以说“见风使舵”。洪水到来前，要将木排撑到平静的岸边停下来，看洪水退到一定程度，无论深夜几点潮水退，都要及时启航出发，不要错过潮水消退的洪峰，以借助潮水的推力加快木排前进的速度。但出发时必须在排筏上的四个角挂上“马灯”照明，给其它船做出发的标识，防止出入船只撞上木排的事故发生。

撑排工人通常4人一组，其中3人为熟练工、1人为学徒。学徒通常做些跑腿活儿，上岸购买日用品和食物，在船上负责做饭和其他服务，闲时向放排工人学习放排技术。

撑排熟练工手脚十分灵活，其中1人掌舵、1人负责管锚。铁锚的形状如犁田的犁头，到了激流险滩和转弯位置，就靠这个“铁锚”控制排筏运行的方向，利用铁锚压在河床上，控制木排的快慢速度，作刹车用。放排工人晚上要找安全的港湾停靠，需要先下锚将船尾固定再摆舵，次日再起舵继续启航。

撑排的水运工人将排筏送到目的地后，每人还要挑上行李和撑排必要的工具（厨具、衣服、被、席等生活用品，还有“铁锚嘴”）乘车返回怀集，稍作休息后，又要领取新一轮的撑排水运任务。