去年“八一”建军节过后，我收到了一张闪亮的名片——中华人民共和国退役军人优待证。一股暖流涌上心头，心情久久未能平静，军旅中的一幕幕往事又在脑海里回荡......

《当兵的历史》歌词中唱道:“生命里有了当兵的历史，一辈子都会感到珍贵”。上世纪六十年代中期，喻为“万里江山一片红”的中国，红旗飞舞，红歌如潮，史无前例的无产阶级文化大革命风起云涌。然而，在辽阔的国境线上，“北极熊”阵兵北疆虎视耽耽，军事冲突时有出现；在南疆被称为“同志加兄弟”的友好邻邦，正遭遇美帝国主义“南打北炸”的侵略战争，并波及我国边境，炸死炸伤边寨居民的事件屡有发生。1967年12月，冬季征兵的号令传到怀集，刚过18岁的我积极报名应征，经体检和政审合格，1968年2月启程奔赴军营。当戴上大红花走出家门时，年过七旬加五的爷爷抚摸着我的肩膀默默无语；白发苍苍的奶奶背过脸躲进房间正抹着难舍的泪水。而时任生产队会计的父亲和身为共产党员的母亲，乐哈哈地与前来欢送的公社干部、生产大队干部握手致谢。同时，一再叮嘱我要在解放军这所大学校好好学习，锻炼成长。

伴随新春的喜气，吸吮初春的花香，满怀对美好憧憬的向往，我走进了位于淮海战役遗址的徐州市九里山空字108部队营房，经过三个多月的新兵训练，5月17日，我们连夜赶往徐州火车站，登上了南下的军列，抵达云南省与越南老街市隔河相望的河口镇之后，随着“保密教育”“异国民风习俗教育”和“军纪教育”的进行，我们要开赴“援越抗美”前线的谜团终于解开。经过几天的学习休整，一天晚上，紧急集合的军号响起，我们换上不戴帽徽领章的军用便服，打起背包跑步到达河口火车站月台集合。当时的场景虽然没有像革命老前辈“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”那种壮观阵容，但也展现出“明知山有虎，偏向虎山行”的气慨和风采。在暗淡的月光下，出征将士举起右手面向祖国宣誓：头可断，血可流，忠于祖国，忠于人民的意志不可丢！为正义而战！为祖国争光！战友们铿锵高昂的口号声，在边境群峰中回响，在红河两岸激荡。

拂晓时分，我们乘坐的小火车在越南安沛站停下，战友们背起行装走出车箱，呈现在眼前的是一片荒凉景象，车站楼房千疮百孔断壁残垣，街道地面坑坑洼洼弹痕累累，砖头瓦砾随处可见，往时从电影画面中看到的战场情景历历在目，身临其境，思绪万千......

安沛是越南西北部的重要城市和省政府所在地，距首都河内40多公里。1964年8月5日，美国以其军舰遭到北越海军攻击为借口，制造了所谓的“北部湾事件”，由此全面发动了侵越战争。1965年初，越南派出党政代表团到访中国，恳求我国给予军事援助的同时，又迫切请求帮助其在安沛修建一个空军机场。于是，中央军委总参谋部命令由空军组建中国后勤部队第三支队，执行承建安沛机场任务，按照双方协议，先头部队于1965年10月全部进驻安沛，开始勘测设计和抢建施工作业。

安沛机场濒临红河，群山环抱，地形复杂，有50多条山沟峡谷纵横交错，坎坷起伏。同时，安沛又是美国入侵飞机轰炸的重点地区，三支队进场时，安沛城区已成废墟。为振奋军威，提升士气，支队首长提出“血染红河，铺成通天道”的战斗口号。在我国轮战的高炮部队密切配合下，三支队官兵发扬“一不怕苦、二不怕死”的大无畏精神，一边抢建机场，一边对空作战。全体指战员顶着炎炎烈日，冒着绵绵雷雨，忍受着蚊叮虫咬的伤痛和潮湿闷热的恶劣气候，仅仅奋战几个月，就削平了59座山头，一片开阔的机场雏形基地展现在红河之滨。至1968年5月，我们这批新兵补充进场时，长2200米，宽50米的飞机跑道和宽14米的滑行道、联络道正全面进行混凝土浇灌施工，整个工程历时三年六个月，1969年5月31日全面竣工。同时，应越南政府恳求于1968年9月动工兴建的附加工程，安沛机场飞机洞库也于1969年10月27日提前交付越方，改写了越南此前没有军用机场和没有空军基地的历史。

最令我难忘的是在援越抗美期间，住过用竹竿作支架，用葵树叶盖房顶的工棚式营房；熬过防空袭时蹲守的猫耳洞；闻过敌机投下炸弹硝烟的火药味；忍受过蚊虫叮咬红肿的痛痒；亲历过在机场跑道工作时的烈日曝晒；遭遇过狂风暴雨袭击值班帐蓬被卷翻的惊险......正是有了战地的历练，使我的思想素质和军事素质不断提升，从一名农村青年逐步成长为中共党员、军队干部。凯旋回国之后，无论是转战西北、川渝，还是驻防江淮、济鲁；无论是在基层连队带班，还是在总队政治部机关履职，我都服从命令，忠于职守，圆满完成首长下达的各项任务，十数载的军旅生涯，收获了这份“最珍贵的荣誉”。

转业回乡，我始终保持军人本色，在自己的岗位上尽职尽责，不追求名利，不贪图享乐，总觉得只有这样才能无愧于党的教育培养，无愧于长眠异国他乡的英烈战友。退休之后，我目睹书架上摆放的20多件奖状奖牌和荣誉证书，虽然记录了“闪光的足迹”，但最有价值的还是“退役军人优待证”。正如战友们聚会时所言，领到优待证，并非指望和要求能享受多少“优惠”和“优待”，而最暖心的是党和政府的关怀；最感动的是人民群众没有忘记“最可爱的人”；最珍贵的是军旅经历塑造了良好家风，利用“优待证”这张珍藏的传家宝，教育子孙后代继承和发扬光荣传统，树立家国情怀，为中华民族的伟大复兴多作贡献，再谱光荣之家新的篇章。